Als 9/11 geschah, war ich drei Blocks entfernt in der Schule

Die Leute nehmen oft an, dass das Schreiben von Memoiren kathartisch ist. Das Wiedererleben der schmerzvollen und traumatischen Momente unserer Vergangenheit und das Erzählen unserer Geschichten, um anderen zu helfen und zu versuchen, ist in der Tat eine heilende Reise. Und in vielerlei Hinsicht haben sie Recht.

Aber Schriftsteller, die sich der enormen Aufgabe stellen, die Herausforderungen, vor denen sie standen, zu dokumentieren, riskieren auch, Türen zu dunklen Orten zu öffnen, von denen sie nicht wussten, dass sie noch in ihnen lebten. Der Prozess erlaubte mir zu sehen, wie weit ich gekommen war und um mein Verständnis dessen zu vertiefen, was ich durchgemacht hatte.

Als es passiert ist

Am 11. September 2001 war ich 12 Jahre alt in der Mittelschule, drei Blocks vom World Trade Center entfernt, nur durch eine Autobahn und ein paar Bürgersteige getrennt.

Ich war in der ersten Stunde, als das erste Flugzeug traf, und als das zweite Flugzeug eintraf, waren wir in die Cafeteria evakuiert worden. Gerüchte wirbelten herum - es hatte einen Bombenanschlag gegeben, es war ein Flugzeugabsturz - aber niemand wusste es genau.

Als die Bombentruppe durch die Türen stürmte, zusammen mit Scharen hysterischer Eltern, die weinten und schrien, so auch meine Nachbarin Ann und ihr Sohn Charles. Ich ging jeden Tag mit ihnen zur Schule und zurück, normalerweise 10 bis 15 Minuten zu Fuß von unseren Apartments entfernt, die auch nur einige Blocks von den Türmen entfernt waren.

Außerhalb des Schulgebäudes stach der brennende Geruch augenblicklich in unsere Augen und Nasenlöcher, da die Gebäude Papier und Trümmer und Menschen vertrieben. Wir sahen Menschen, die von den Türmen sprangen, und andere, blutend und mit Asche bedeckt, in Krankenwagen verladen.

Die Menge auf dem Bürgersteig war fast unmöglich durchzukommen, aber wir hatten nur ein Ziel: Nach Hause in die East Side, in unsere Nachbarschaft.

Bald rannten wir von einer riesigen Wolke aus Rauch und Trümmern weg, die Ann uns sagte, dass wir sie nicht ansehen sollten. "Bedecke nur deine Gesichter, schau nicht zurück und renne!"

Die Szene für die nächste Stunde, als wir jeden möglichen Weg in unsere eigene Nachbarschaft versuchten, war der Stoff, aus dem Albträume gemacht sind. Blutende Körper, von Trümmern bedeckte Menschen und durchdringende, blutsaugende Schreie und Schreie. Ich war voller Trümmer und vergaß immer wieder, mein Hemd über mein Gesicht zu ziehen, um es zu schützen. Wir verbrachten eine Stunde mit dem Horror, versuchten nach Hause zu kommen, aber die Polizei blockierte jeden möglichen Weg hinein.

Wir befanden uns in einem Kriegsgebiet

Als wir endlich wieder in unserer Wohnung waren, kam ich wieder zu meinen Großeltern, die ebenfalls in dem Gebäude wohnten. Meine Mutter war endlich in der Lage, unsere Nachbarschaft zu betreten, indem sie sich auf eine andere Weise schlichen, die die Polizei nicht blockieren konnte, und mein Vater konnte das gleiche am nächsten Morgen tun. In der Sekunde, in der wir nach Hause kamen, stellten wir fest, dass unsere Nachbarschaft zu einem Kriegsgebiet geworden war und in den kommenden Tagen nur noch schlimmer werden würde.

Die Nationalgarde tauchte auf. Das Geräusch eines Flugzeugs brachte mich in eine hysterische Panik. Ich habe nicht geschlafen. Ich war immer besorgt, paranoid, bereit, beim nächsten Angriff abzuheben, Albträume und Rückblenden zu haben. Ich fühlte mich wie eine sitzende Ente, die darauf wartet zu sterben.

Während der Rest von New York City über die Canal Street und den Rest der Welt das Leben wieder normal aufgenommen hat? Es wurde mir sehr klar, dass aufgrund dessen, was in meinem Gehirn und meinem Körper passierte und was weiterhin vor meiner Haustür passierte, nichts wieder normal wäre.

Vor dem Fenster meiner Großmutter sah ich nur schwarzen Rauch. Als der Strom ausging, war es 16 Uhr.

Wir beschlossen, zu sehen, ob das Münztelefon auf der anderen Straßenseite durch ein kleines Wunder noch funktionierte, so dass wir mit meinem Vater sprechen konnten, der noch in Staten Island war. Wir packten unsere rosa Badetücher und wickelten sie um unsere Köpfe, so dass nur unsere Augen herausguckten.

Als wir aus der Lobby kamen, waren die Straßen leer. Die Leute an der Rezeption waren weg und hatten auch Sicherheit. Wir standen in dem Tornado aus Asche, der immer noch die Fulton Street in Richtung East River hinunterwehte, die einzigen beiden Leute auf dem ganzen Block. Was von den Türmen noch übrig war, brannte immer noch.

Warum ist niemand in der Nähe? Wo sind die Polizisten? Die Feuerwehrmänner? Die medizinischen Arbeiter?

Es konnte ebenso gut 3 Uhr morgens gewesen sein. Es war nichts als Weiß und Dunkelheit auf einmal, der Himmel schwarz, die Luft weiß. Wir standen in diesem Schneesturm und hielten Taschentücher über unsere Gesichter, aber es half nichts. Der Wind peitschte den Schmutz um unsere Gesichter, in unsere Nasenlöcher, Münder und Ohren. Der Geruch ähnelte dem Kochen von Fleisch, süß und scharf, muffig und erstickend.

Das Münztelefon arbeitete auf wundersame Weise so lange, dass wir meinen Vater anriefen, der uns mitteilte, dass die Verrazano-Brücke geschlossen sei und er nicht nach Hause käme. "Die Polizei besteht darauf, dass Sie alle evakuiert und in Notunterkünfte gebracht wurden?" er sagte.

Wie hätte die Polizei jedem sagen können, dass wir alle evakuiert worden waren, als wir noch nicht waren? Deshalb war niemand da. Weniger als eine Minute nach dem Anruf war das Münztelefon ausgeschaltet und hörte auf, so unerklärlich zu arbeiten, wie es überhaupt angefangen hatte zu arbeiten.

Ich schaute durch teilweise abgeschirmte Augen auf die Silhouetten von Stahl, die immer noch Gebäuden glichen. Das Skelett des World Trade Centers war immer noch teilweise intakt, aber es zerfiel von Minute zu Minute. Sie brannten immer noch, Etagen auf Etagen brannten alle.

Ein guter Teil von Manhattan hatte die Stadt verlassen, einschließlich der Hälfte unseres Apartmentkomplexes, aber Hunderte von uns konnten nicht. Wir waren allein, verstreut hinter verschlossenen Türen. Senioren, Menschen mit Asthma, Behinderte, Kinder, Säuglinge - allein und doch zusammen, da die Brände weiterbrannten.

Immer wieder erreichen

Die nächsten Jahre meines Lebens wurden mit nicht diagnostizierten - dann fehldiagnostizierten und falsch medikierten - Symptomen der posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS) verbracht, die mein Teenagerleben in einen lebenden Albtraum verwandelten.Ich war immer ein Spaß liebendes Kind, aber diese Helaina verschwand. Meine Eltern begannen nach jemandem zu suchen, der mir helfen könnte.

Es gibt eine Menge Gründe, warum PTBS bei jungen Erwachsenen und erwachsenen Frauen nicht diagnostiziert oder falsch diagnostiziert wird:

• Der Psychologe oder Therapeut wurde nicht ausgebildet und ist kein Spezialist
• Sie machen das Beste mit den Symptomen, die sich primär darstellen
• Sie sind Standard-Gesprächstherapeuten oder Psychologen, die nicht die Zeit oder Ressourcen haben - oder in manchen Fällen emotionale Fähigkeiten oder Aufmerksamkeit für Details -, um tief genug in Ihre Geschichte einzutauchen und sie mit Ihnen zu erleben

Ich wurde mit Depressionen diagnostiziert, wurde dafür behandelt und es ging mir nicht besser. In der Tat wurde es schlimmer. Ich konnte morgens nicht aufstehen, um zur Schule zu gehen. Ich dachte daran, vor den Zug zu springen. Ein anderer Psychotherapeut entschied, dass meine Unfähigkeit, mich im Unterricht zu konzentrieren, meine Schlaflosigkeit und meine schnelle und unaufhaltsame Flut von negativen Gedanken auf ADHS zurückzuführen war. Ich wurde dafür auch medizinisch behandelt. Aber immer noch keine Erleichterung.

Ich wurde aufgrund meiner emotionalen Volatilität als bipolar diagnostiziert, gepaart mit meiner Fähigkeit, auch extremes Glück zu empfinden - die gleichen Ergebnisse dort. Eine Tonne Medikamente, die mich krank machten und nichts anderes taten.

Je mehr ich nach Hilfe griff und meine Geschichte erzählte, desto schlimmer schien es zu werden. Mit 18 Jahren fühlte ich mich bereit, mein eigenes Leben zu nehmen, weil es schien, als ob sich das Leben immer öfter wie eine Hölle anfühlte, und dass niemand mich reparieren konnte. Also habe ich ein letztes Mal um Hilfe gebeten, von einem letzten Therapeuten.

Diese E-Mail rettete mein Leben und ich verbrachte Jahre damit, mich durch verschiedene Formen der Therapie, Programme und Unterstützung zu erholen.

Die Worte niederschreiben

Als ich anfing, mein Buch zu schreiben, war ich 21 Jahre alt und es war eine unabhängige Studie mit einem Professor, den ich sehr bewunderte. Ich sagte ihm, dass ich über das, was mir an diesem Tag passiert war, schreiben wollte, als ein Werk, das Poesie und Erzählung einbezog - aber es wurde schnell viel mehr.

Ich erkannte, dass ich eine Menge Geschichten erzählen musste und dass es da draußen noch andere geben musste, die das gleiche erlebt hatten, einschließlich meiner ehemaligen Klassenkameraden.

Während ich wütend auf meine Deadlines hinarbeite und gleichzeitig meine Geschichte den Medien immer wieder erzählte, bemerkte ich, dass Dinge in meinem Kopf und meinem Körper vorkamen, die mich erschreckten. Die chronische Migräne, mit der ich seit Jahren zusammenlebte, nahm zu. Meine Magenprobleme flackerten auf. Meine Schlaflosigkeit wurde schlimmer.

Ich erreichte Jasmin Lee Cori, MS, LPC, die Traumaexpertin, die das Vorwort zu meinem Buch gab und ihr erzählte, was los war. Sie schrieb mir fast sofort und bemerkte, dass, während ich durch meine Arbeit mit der kognitiven Verhaltenstherapie (CBT) und der dialektischen Verhaltenstherapie (DBT) meine Angst und PTSD weit entfernt hatte, noch etwas in mir wartete geweckt werden.

Das liegt daran, dass diese Therapien nicht darauf abzielten, wie mein Körper das Trauma selbst erlebte und festhielt. Mein Trauma wurde nicht nur in meinem Kopf gespeichert, sondern auch in meinem Körper - auf unterbewusste und komplexe Weise. Obwohl ich mich ruhig fühlte und darüber redete und schrieb, störte mich das nicht, mein Körper und Teile meines Gehirns klangen Alarmglocken und lösten Muskelerinnerung und Hormonreaktionssysteme aus.

Auf Empfehlung von Dr. Cori begann ich eine neue Reise zur Heilung mit einem anderen Therapeuten, der auf die Destruktion der Augenbewegung (EMDR) und das somatische Erleben spezialisiert ist. Diese Formen der gezielten Traumatherapie nutzen Augenbewegungen, vibrierende Klopfer, Klänge und andere Ressourcen, um beide Seiten des Gehirns zu aktivieren und mehr Informationen mit den traumatischen Erinnerungen zu verbinden, mit denen man arbeiten kann.

Ich war anfangs ein wenig skeptisch, aber es war nicht genug, um mich davon abzuhalten, zumindest zu sehen, worum es ging. Durch diese Sitzungen konnte ich feststellen, was mich ausgelöst hat. Ich bemerkte Körperreaktionen, die ich nicht bewusst spürte, bis ich mich in diesem Raum auf sie konzentrierte - starkes Unbehagen im Magen, Kopf, Schultern, Schüttelfrost und Engegefühl im Nacken.

Als wir die Punkte miteinander verbanden, packten wir schmerzhafte Erinnerungen aus, die geheilt werden mussten, und ich verbrachte einige Wochen damit, mich ziemlich unwohl zu fühlen, da mein Nervensystem die restlichen Knicke ausarbeitete. Innerhalb weniger Monate konnte ich über diese Erinnerungen nachdenken, über sie sprechen und mich neutral fühlen.

Ich freue mich auf

Ich war schließlich in der Lage, zu teilen, was ich mit der Welt gelernt hatte, als mein Buch "Nach 9/11: Die Reise eines Mädchens durch die Dunkelheit zu einem neuen Anfang"? wurde im September 2016 veröffentlicht. Jahre nach der Tragödie beantworte ich jetzt Fragen wie:

• "Wie haben sie es vermisst?"
• ? Was hat so lange gedauert ??
• ? Wie konnte es nicht offensichtlich gewesen sein, dass die Diagnose PTSD war?

Wir alle laufen mit unsichtbaren Narben herum und manchmal wird unsere Vergangenheit auf eine Weise aufgeweckt, auf die wir nicht vorbereitet sind. Ich weiß nicht, ob oder wann mein Weg mich in diesem Büro hätte landen lassen, wenn ich diese Memoiren nicht geschrieben hätte. Aber weil es so war, war ich in der Lage, mein eigenes Verständnis davon zu fördern, wie sich Trauma im Körper manifestiert.

Als Memoirenschreiber, als Schriftsteller und als Menschen - und sogar als Nation - sind unsere Geschichten nie zu Ende. Wenn Sie ein Buch wie dieses schreiben, müssen Sie nur entscheiden, wo Sie aufhören sollen. Es gibt kein echtes Ende.

In einer Welt voller Dinge, die wir nicht kontrollieren können, gibt es eine Sache, die wir immer können: die Hoffnung am Leben zu halten und immer bereit zu sein zu lernen, anstatt nur das zu schreiben, was wir ursprünglich geschrieben haben.

Helaina Hovitz ist Redakteurin, Autorin und Autorin der Memoiren?Nach 9/11.? Sie ist für die New York Times, den Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Frauengesundheit, VICE und viele andere geschrieben.Sie ist derzeit Redakteurin für Content Collaborations bei Upworthy / GOOD. Finde sie weiter Twitter, Facebook, und ihre Website.