Sie bewegte sich wie ich. Das habe ich zuerst bemerkt. Ihre Augen und Hände huschten während sie sprach - spielerisch, herb, degressiv.
Wir sprachen über 2 Uhr morgens, ihre Rede war atemlos und knisterte vor der Meinung. Sie nahm einen weiteren Schlag aus dem Gelenk und reichte es mir auf der Couch im Schlafsaal zurück, als mein Bruder auf meinem Knie einschlief.
Geschwister, die sich bei der Geburt getrennt haben, müssen sich so fühlen, wenn sie sich als Erwachsene begegnen: einen Teil von sich selbst in jemand anderem sehen. Diese Frau, die ich Ella nennen werde, hatte meine Manieren, Schwindel und Wut, so sehr, dass ich das Gefühl hatte, dass wir verwandt waren. Dass wir gemeinsame Gene teilen müssen.
Unser Gespräch ging überall hin. Von Hip-Hop über Foucault, Lil Wayne bis hin zur Gefängnisreform, verzweigten sich Ellas Ideen. Ihre Worte waren sintflutartig. Sie liebte Argumente und wählte sie zum Spaß aus, genau wie ich. Wenn in einem dunklen Raum Lichter an ihre Glieder gefesselt waren, würden sie tanzen. Das tat sie auch in der Suite, die sie mit meinem Bruder teilte, und später auf einer Stange im Schankraum eines Campus-Clubs.
Der Zimmergenosse meines Bruders gab mir eine Pause. Ich fand Ella aufregend, aber erschöpfend - hell aber rücksichtslos, besessen. Ich fragte mich, gefürchtet, ob die Leute so über mich fühlten. Einige von Ellas Ansichten schienen hyperbolisch zu sein, ihre Bewegungen extrem, als würden sie nackt auf dem College-Green tanzen oder Polizeiautos abknallen. Trotzdem konnte man sich darauf verlassen, dass sie sich engagierte. Reagieren.
Sie hatte eine Meinung oder zumindest ein Gefühl für alles. Sie las gefräßig und war furchtlos selbst. Sie war magnetisch. Mir war aufgefallen, dass mein Bruder mit seinem entspannten, praktischen Frat-Bro-Geist sich so gut mit Ella verstand, die erregbar, künstlerisch und geistesabwesend war.
Keiner von uns wusste es in dieser Nacht, als ich Ella in Princeton kennenlernte, aber innerhalb von zwei Jahren würden sie und ich etwas anderes teilen: einen Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik, Medikamente und eine Diagnose, die wir lebenslang aufbewahrten.
Allein zusammen
Die Geisteskranken sind Flüchtlinge. Fern von zu Hause ist es eine Erleichterung, Ihre Muttersprache zu hören. Wenn sich bipolare Menschen treffen, finden wir eine Intimität von Einwanderern, eine Solidarität. Wir teilen Leiden und Nervenkitzel. Ella kennt das ruhelose Feuer, das mein Zuhause ist.
Wir bezaubern Menschen, oder wir beleidigen sie. Das ist der manisch-depressive Weg. Unsere Persönlichkeitsmerkmale, wie Überschwang, Antrieb und Offenheit, ziehen an und entfremden sich sofort. Einige sind von unserer Neugier, unserer Risikobereitschaft inspiriert. Andere werden von der Energie, dem Ego oder den Debatten abgestoßen, die Dinnerpartys ruinieren können. Wir sind berauschend, und wir sind unerträglich.
Wir haben also eine gemeinsame Einsamkeit: den Kampf, um an uns selbst vorbeizukommen. Die Schande, versuchen zu müssen.
Bipolare Menschen töten sich 30-mal häufiger als gesunde Menschen. Ich glaube nicht, dass dies nur auf Stimmungsschwankungen zurückzuführen ist, sondern weil manische Typen oft ihr Leben ruinieren. Wenn du Menschen schlecht behandelst, wollen sie nicht in deiner Nähe sein. Wir können mit unserem unflexiblen Fokus, unseren ungeduldigen Gemütszuständen oder unserem Enthusiasmus, dieser egozentrischen Positivität abstoßen. Manische Euphorie ist nicht weniger isolierend als Depression. Wenn Sie glauben, dass Ihr charismatischstes Ich eine gefährliche Illusion ist, ist es leicht zu bezweifeln, dass Liebe existiert. Uns ist eine besondere Einsamkeit.
Doch einige Leute - wie mein Bruder, der mehrere bipolare Freunde hat, und die Frauen, mit denen ich zusammen bin - haben nichts gegen die Bipolarität. Diese Art von Person ist angezogen von der Cha- tlichkeit, der Energie, der Intimität, die für eine bipolare Person ebenso intuitiv ist wie außerhalb ihrer Kontrolle. Unsere ungehemmte Natur hilft einigen reservierten Menschen sich zu öffnen. Wir rühren ein paar milde Typen, und sie beruhigen uns im Gegenzug.
Diese Leute sind gut für einander, wie Seeteufel und die Bakterien, die sie glühen lassen. Die manische Hälfte bringt Dinge in Bewegung, funkt Debatte, agitiert. Die ruhigere, praktischere Hälfte hält Pläne fest, die in der realen Welt verankert sind, außerhalb des Technicolor-Inneren eines bipolaren Menschenschädels.
Die Geschichte, die ich erzähle
Nach dem College habe ich Jahre in der ländlichen Landschaft von Japan unterrichtet, die Grundschule unterrichtet. Fast ein Jahrzehnt später in New York veränderte ein Brunch mit einem Freund, wie ich diese Tage gesehen habe.
Der Typ, ich nenne ihn Jim, hat vor mir in Japan den gleichen Job gemacht und an denselben Schulen unterrichtet. SempaiIch würde ihn auf Japanisch nennen, das heißt, älterer Bruder. Die Schüler, Lehrer und Bürger erzählten überall von Jim Geschichten über Jim. Er war eine Legende: das Rockkonzert, das er aufführte, seine Pausenspiele, die Zeit, in der er sich als Harry Potter für Halloween verkleidete.
Jim war die Zukunft, die ich sein wollte. Bevor er mich traf, hatte er das Leben dieses Mönchs im ländlichen Japan gelebt. Er hatte Notizbücher mit Übungs-Kanji gefüllt - Reihen nach Patientenreihen von Zeichen. Er hatte eine tägliche Vokabelliste auf einer Karteikarte in der Tasche behalten. Jim und ich mochten beide Fiktion und Musik. Wir hatten Interesse an Anime. Wir haben beide Japanisch gelernt, unter den Reisfeldern, mit Hilfe unserer Schüler. Auf dem Land von Okayama verliebten wir uns beide und ließen unsere Herzen von Mädchen brechen, die schneller als wir aufwuchsen.
Wir waren auch ein bisschen intensiv, Jim und ich. Fähig zu loyaler Loyalität, konnten wir auch distanziert, stählern und zerebral in einer Weise sein, die unsere Beziehungen beruhigte. Als wir verlobt waren, waren wir sehr verlobt. Aber als wir in unseren Köpfen waren, waren wir auf einem fernen Planeten, unerreichbar.
Beim Brunch an diesem Morgen in New York fragte Jim immer wieder nach meiner Masterarbeit. Ich sagte ihm, ich schreibe über Lithium, die Droge, die Manie behandelt. Ich sagte, Lithium ist ein Salz, das aus Minen in Bolivien gewonnen wurde, aber es funktioniert zuverlässiger als jede andere Substanz, die die Stimmung stabilisiert. Ich erzählte ihm, dass manische Depression faszinierend ist: eine schwere, chronische Stimmungsstörung, die episodisch, wiederkehrend, aber auch einzigartig behandelbar ist. Menschen mit der Geisteskrankheit mit dem höchsten Suizidrisiko, wenn sie Lithium nehmen, haben oft jahrelang keinen Rückfall.
Jim, jetzt ein Drehbuchautor, drängte weiter."Worum geht "s?" er hat gefragt. "Was ist die Erzählung?"
"Nun", sagte ich, "habe ich eine Stimmungsstörung in meiner Familie?"
"Also, wessen Geschichte benutzt du?"
"Lass uns die Rechnung bezahlen", sagte ich, "Ich werde es dir sagen, während wir gehen."
Die Oberseite
Die Wissenschaft hat begonnen, bipolar durch die Linse der Persönlichkeit zu schauen. Zwillings- und Familienstudien zeigen, dass manische Depression zu etwa 85 Prozent vererbbar ist. Es ist jedoch nicht bekannt, dass eine einzelne Mutation für die Störung kodiert. So konzentrieren sich neuere genetische Studien oft auf Persönlichkeitsmerkmale: Redseligkeit, Offenheit, Impulsivität.
Diese Merkmale treten häufig bei Verwandten ersten Grades von Menschen mit bipolarer Störung auf. Sie sind Hinweise darauf, warum die "Risikogene" für die Erkrankung in Familien vorkommen und nicht durch natürliche Selektion aussortiert wurden. In moderaten Dosen sind Eigenschaften wie Antrieb, hohe Energie und divergentes Denken nützlich.
Schriftsteller wie der Kurt Vonnegut haben im Iowa Writers 'Workshop eine höhere Stimmungsstörung als die allgemeine Bevölkerung, fand eine klassische Studie. Bebop Jazz-Musiker, am bekanntesten Charlie Parker, Thelonius Monk und Charles Mingus, haben auch hohe Raten von Stimmungsschwankungen, oft bipolar. (Parkers Lied "Relaxin 'at the Camarillo" handelt von seinem Aufenthalt in einer Irrenanstalt in Kalifornien. Monk und Mingus wurden ebenfalls ins Krankenhaus eingeliefert.) Das Buch "Touched with Fire"? von Psychologe Kay Redfield Jamison diagnostizierte retrospektiv viele Künstler, Dichter, Schriftsteller und Musiker mit bipolarer Störung. Ihre neue Biographie, "Robert Lowell: Den Fluss in Brand setzend,"? beschreibt Kunst und Krankheit im Leben des Dichters, der viele Male wegen Manie hospitalisiert wurde und in Harvard Gedichte lehrte.
Das bedeutet nicht, dass Manie Genie bringt. Was Manie inspiriert, ist Chaos: wahnhaftes Vertrauen, keine Einsicht. Die Wanderung ist oft produktiv, aber unorganisiert. Kreatives Schaffen, das manisch produziert, ist meiner Erfahrung nach meist narzisstisch, mit verzerrter Eigenwichtigkeit und einem sorglosen Publikumssinn. Es ist selten aus dem Chaos zu retten.
Was die Forschung nahelegt, ist, dass einige der sogenannten "positiven Eigenschaften" der bipolaren Störung - Antrieb, Durchsetzungsvermögen, Offenheit - bei bipolaren Menschen bestehen, wenn sie gesund sind und Medikamente einnehmen. Sie treten auch bei Verwandten auf, die einige der Gene erben, die manisches Temperament tanken, aber nicht genug, um die zerlumpten, schwirrenden Stimmungen, die schlaflose Energie oder die schwindelerregende Unruhe zu verursachen, die manische Depression selbst definiert.
Bruder
"Du machst Witze", sagte Jim und lachte nervös, als er mir an diesem Tag in New York einen Kaffee kaufte. Als ich vorher erwähnt hatte, wie viele kreative Leute Stimmungsstörungen haben, hatte er - mit einem Seitenblick-Grinsen - angedeutet, dass er mir davon viel erzählen könnte. Ich hatte nicht gefragt, was er meinte. Aber als wir die fast 30 Blocks von der Bond Street zur Penn Station hinaufgingen, erzählte er mir von seinem steinigen vergangenen Jahr.
Zuerst gab es die Verbindungen mit weiblichen Kollegen. Dann füllten sich die Schuhe mit seinem Kleiderschrank: Dutzende neuer Paare, teure Turnschuhe. Dann der Sportwagen. Und das Trinken. Und der Autounfall. Und jetzt, in den letzten paar Monaten, Depression: eine flache Anhedonie, die mir vertraut genug vorkam, um mir den Rücken zu beruhigen. Er hatte einen Psychiater gesehen. Sie wollte, dass er Medikamente nahm, sagte, er sei bipolar. Er hatte das Etikett abgelehnt. Das war mir auch bekannt: Ich hatte zwei Jahre lang auf Lithium verzichtet. Ich versuchte ihm zu sagen, dass es ihm gut gehen würde.
Jahre später brachte ein neues Fernsehprojekt Jim nach New York. Er hat mich zu einem Baseballspiel eingeladen. Wir sahen uns die Mets an, über Hotdogs und Bier und ständig reden. Ich wusste, dass Jim sich bei seinem fünfzehnten College-Treffen wieder mit einem ehemaligen Klassenkameraden verbunden hatte. Es dauerte nicht lange, bis sie zusammen waren. Er sagte ihr zunächst nicht, dass er unter Depressionen begraben war. Sie hatte es früh genug gelernt, und er fürchtete, sie würde gehen. Ich hatte während dieser Zeit E-Mails an Jim geschrieben und ihn gebeten, sich keine Sorgen zu machen. "Sie versteht", beharrte ich, "Sie lieben uns immer dafür, wie wir sind, nicht trotz."
Jim gab mir die Neuigkeiten im Spiel: der Ring, das Ja. Ich stellte mir Flitterwochen in Japan vor. Und hoffte, in diesem auch, dass Sempai hatte mir einen Blick auf meine Zukunft gegeben.
Der Familienwahnsinn
Sich in jemand anderem zu sehen, ist häufig genug. Wenn Sie bipolar sind, kann dieser Sinn um so unheimlicher sein, da einige Merkmale, die Sie sehen, Ihnen wie ein Fingerabdruck entsprechen können.
Ihre Persönlichkeit wird weitgehend vererbt, wie Knochenstruktur und -höhe. Die Stärken und Schwächen, mit denen es verbunden ist, sind oft zwei Seiten einer Medaille: Ehrgeiz, der an Angst gebunden ist, eine Sensibilität, die mit Unsicherheit einhergeht. Sie sind wie wir komplex, mit versteckten Schwachstellen.
Was im bipolaren Blut verläuft, ist kein Fluch, sondern eine Persönlichkeit. Familien mit hohen Stimmungsquoten oder psychotischen Störungen sind oft Familien von hochleistungsfähigen, kreativen Menschen. Menschen mit reiner bipolarer Störung haben oft einen höheren IQ als die Allgemeinbevölkerung. Dies ist nicht zu leugnen, die Leiden und Selbstmorde immer noch durch die Störung bei Menschen, die nicht auf Lithium reagieren, oder diejenigen mit Komorbiditäten, die sich schlechter fühlen. Noch dazu, den Kampf, den die Glücklichen, wie ich, für den Augenblick in Remission sehen, zu minimieren. Aber es ist darauf hinzuweisen, dass psychische Erkrankungen sehr oft ein Nebenprodukt extremer Persönlichkeitsmerkmale sind, die oft positiv sind.
Je mehr von uns ich treffe, desto weniger fühle ich mich wie ein Mutant. So wie meine Freunde denken, reden und handeln, sehe ich mich. Sie sind nicht gelangweilt. Nicht selbstgefällig. Sie engagieren sich. Sie sind eine Familie, zu der ich stolz bin: Neugierig, getrieben, hart jagend, mitfühlend.
Taylor Beck ist ein in Brooklyn ansässiger Schriftsteller. Vor dem Journalismus arbeitete er in Labors, die Gedächtnis, Schlaf, Träumen und Altern studierten. Kontaktiere ihn unter @ taylorbeck216.
