Er fragte es noch einmal: Wie ist deine Mutter gestorben?
Und wieder erzähle ich meinem Sohn, dass sie an Krebs erkrankt ist. Aber dieses Mal beschwichtigt ihn das nicht. Er feuert mehr Fragen:
"Wie lange ist das her?"
? Hat sie mich jemals getroffen?
Ich erinnere mich an deinen Vater, aber warum erinnere ich mich nicht an deine Mutter?
Ich bin mir nicht sicher, wie lange ich seiner Neugierde noch ausweichen kann. Schließlich ist Ben jetzt 9 Jahre alt und er ist so neugierig und aufmerksam wie sie kommen.
Ich verrate die Wahrheit: Sie konnte ihn nie treffen.
Ich hoffe, das ist genug für jetzt. Seine Augen füllen sich mit Traurigkeit, als er herübergeht, um mich zu umarmen. Ich kann sagen, er will mehr Informationen. Aber ich kann es noch nicht tun. Ich kann ihm nicht sagen, dass sie gestorben ist, als ich im dritten Monat schwanger war.
Nie gutes Timing
An meinem 21. Geburtstag erzählte mir meine Mutter von einer Zeit, als ich 3 Jahre alt war und ich trat sie so hart, dass ich ihre Brust verletzte. Nach wochenlangen Schmerzen besuchte sie einen Arzt. Ein Röntgenbild führte zu anderen Tests, die zeigten, dass sie Brustkrebs im Stadium 3 hatte.
Sie war 35 Jahre alt, genauso alt wie ihre Mutter, als bei ihr Brustkrebs diagnostiziert wurde, und im selben Alter wie ihre jüngere Schwester, wenn sie auch eine Diagnose erhalten würde. Meine Mutter hatte eine doppelte Brustamputation, nahm an einem Drogenversuch teil und überlebte einige Wiederholungen in den folgenden 26 Jahren.
Aber nur Stunden nachdem ich entdeckt hatte, dass ich zum ersten Mal mit einem Kind schwanger war, erfuhr ich, dass sich ihr Krebs ausgebreitet hatte.
Zwei Monate lang beruhigte ich meine Mutter, dass sie lange genug leben würde, um mein Baby zu sehen. Du hast den Krebs schon einmal besiegt. Ich weiß, du kannst es wieder ,? Ich sagte ihr.
Aber als der Krebs fortschritt, wurde mir klar, dass sie vor der Ankunft des Babys sterben würde. Ich fühlte mich egoistisch, weil ich hoffte, dass sie weiterkämpfen würde, damit sie meinen Bauch wachsen sehen, bei mir im Kreißsaal sein und mich durch die Mutterschaft führen konnte. Dann wurde plötzlich die Selbstsucht durch Gnade ersetzt. Alles, was ich wollte, war, dass ihr Schmerz wegging.
Als ich die Drei-Monats-Marke in meiner Schwangerschaft erreichte, war ich aufgeregt, meiner Mutter zu sagen, aber ich habe es auch gefürchtet. Als sie die Neuigkeiten hörte, sah sie mich mit einer Mischung aus Erleichterung und Angst an. ?Das ist wunderbar,? Sie sagte. Wir wussten beide, dass sie wirklich sagen wollte: "Ich muss jetzt gehen."
Sie starb einige Tage später.
Gründe finden, während der Trauer fröhlich zu sein
Der Rest meiner Schwangerschaft war eine Achterbahn von Höhen und Tiefen, während ich auf die Ankunft meines Babys wartete und den Verlust meiner Mutter betrübte. Manchmal lag mir mehr am Herzen als dem anderen. Ich war dankbar für die Unterstützung meines Mannes, meiner Familie und meiner Freunde. Ich fand sogar Trost in der großen Stadt, in der ich lebte - Chicagos Lebendigkeit hielt mich in Bewegung, dachte und vermied Selbstmitleid. Ich konnte durch meinen Schmerz in der Privatsphäre denken, aber nicht in Abgeschiedenheit.
Als ich im sechsten Monat schwanger war, gingen mein Mann und ich zu unserem Lieblingsort, dem Comedy-Club Zanies. Es war das erste Mal, dass ich das Baby erkannte und ich hatte eine starke Bindung. Als die Stand-up-Comedians auf die Bühne traten, jeder lustiger als der letzte, lachte ich immer härter. Am Ende der Nacht lachte ich so sehr, dass Baby Notiz davon nahm. Jedes Mal wenn ich lachte, trat er. Als mein Lachen intensiver wurde, taten auch seine Tritte. Am Ende der Show war es, als ob wir zusammen lachen würden.
Ich ging in dieser Nacht nach Hause und wusste mein Baby, und ich war auf eine Weise verbunden, die nur Mütter und Söhne verstehen konnten. Ich konnte es kaum erwarten, ihn zu treffen.
Alles, was ich ihnen geben kann, sind meine Erinnerungen
Während meines letzten Trimesters verzehrte ich mich auf die Ankunft des Babys. Und bevor ich es wusste, war Ben hier.
Ich bin mir nicht sicher, wie mein Mann und ich diese ersten Monate durchstehen. Meine Schwiegermutter und Schwester waren eine große Hilfe, und mein Vater war bereit, mich jederzeit entlüften zu lassen. Mit der Zeit haben wir gelernt, wie man funktioniert, wie alle neuen Eltern es irgendwie tun.
Als die Jahre vergingen, fragte Ben und schließlich meine Tochter nach meiner Mutter und meinem Vater. (Er starb, als Ben drei war und Cayla einer war.) Ich würde ihnen hier und da kleine Dinge erzählen - wie lustig mein Vater war und wie nett meine Mutter war. Aber ich akzeptierte die Tatsache, dass sie meine Eltern nie wirklich kennen würden. Sie würden sich mit meinen Erinnerungen zufrieden geben müssen.
Als der 10. Todestag meiner Mutter näher rückte, hatte ich Probleme damit zu reagieren. Anstatt mich den ganzen Tag in meinem Zimmer zu verstecken, was ich wirklich wollte, entschied ich mich positiv zu sein - wie sie es immer war.
Ich zeigte meinen Kindern meine Lieblingsfotos von ihr und lustige Heimvideos aus meiner Kindheit. Ich habe ihnen ihr Rezept für hausgemachte Pizza gemacht, etwas, das ich so sehr vermisse. Das Beste von allem, ich erzählte ihnen von den Wegen, auf denen ich ihre Qualitäten und Eigenschaften sehen kann, die sich in ihnen widerspiegeln. In Ben sehe ich ihr angeborenes Mitgefühl für andere; in Cayla, ihre bezaubernden großen blauen Augen. Sie strahlten bei der Erkenntnis, dass sie trotz ihrer Abwesenheit Teil von ihnen ist.
Als Ben anfing Fragen zu stellen, antwortete ich ihnen so gut es ging. Aber ich habe beschlossen, den Zeitpunkt ihres Todes einzuhalten, worüber er noch einmal gefragt hat. Ich möchte nicht darüber reden, wann und wie sie gestorben ist - ich möchte, dass meine Kinder wissen, wie sie gelebt hat.
Aber vielleicht werde ich ihm eines Tages die ganze Geschichte erzählen. Vielleicht an seinem 21. Geburtstag, genauso wie meine Mutter es mir erzählt hat.
